用生命學會說「我愛你」 吳若權

這一天吳若權的媽媽像往常一樣，拖著買菜車去菜市場買菜，她唸著端午節要到了，要選些漂亮的鴨蛋黃回家親手包粽子。和往常不一樣的是，她眼神惺忪，因為前一晚為了等吳若權回家，她撐著剛從美國探親回來疲憊的身子，卻因為吳若權飛機誤點，她窩在沙發上等到過了午夜。



到了南北貨攤子，她彎下腰挑選放在地上的鴨蛋時，眼一黑、一跌，腦幹出血中風。從此吳若權照顧中風的母親，至今12年。「我每次去陪復健，回來都狂哭，」吳若權回憶。媽媽中風後站不穩，常會後仰，吳若權用國中女生繫裙腰的帆布皮帶拉住母親一步步往前走。看母親奮力往前的背影，母親愈奮力，他愈心疼。每次完成復健後，吳若權回家走過母親中風的那條巷子，景物依舊，陽光依舊，卻一個好端端的人，提著菜籃去買菜，再也不能走回家，「為什麼生命這麼脆弱？」他忍不住就決堤。復健是條漫長路程，媽媽光是學習站、學拍皮球，就花了3個月。結束復健回家，是另一個階段開始。「生活太可怕，每天都在匆匆忙忙地趕路，我現在回想，都不知道怎麼熬過來的，」吳若權說。


那時，他才剛自立門戶創業，每天清晨5點先去公司寫稿，7點多游泳，8點帶母親去針灸，9點再進現場主持廣播節目，中午張羅午餐，從中醫診所載母親回家，並陪兩老吃午餐。再回公司上班到晚上10點多，回家再和兩老聊天後才就寢。這樣的生活型態、忙碌程度和原本在外商公司時差不多，他還私下慶幸，至少時間自主，還能兼顧家庭。沒想到，對三十歲人覺得緊繃的生活，對老人家卻是超過負荷，所有事都來得突然，中風的母親罹患憂鬱症。母親不僅慢慢消瘦，每次吳若權送父親去打牌，母親就會站在窗前等，然後哭泣，吳若權覺得奇怪，「妳老公只是去打牌而已」，後來才知道，母親得了憂鬱症。「其實有部份是我們的錯，」吳若權說。因為中風後，母親每日努力復健，更為了不成為子女負擔，常是加倍的份量，但三、五年過後，始終沒有好起來，母親開始懷疑藥沒有效、復健沒有效，所有事情都是沒有效。「後來我才知道不能對中風的病人說『你會好起來』，要說，『這樣做才會控制住』，或『才不會惡化太快』。」母親憂鬱程度超乎想像，焦慮、不明所以地搬弄是非，讓吳若權要帶母親去看精神科，但母親堅決不去，吳若權只好請親戚從美國帶回百憂解，並請在美國的醫生親戚打電話回來騙媽媽是維他命。媽媽吃藥後，平靜了，卻開始嗜睡，「我好像是黑心幼稚園的老師，」吳若權自責。


爸爸的字條，我始終留著接下來倒下的是父親，而且，4個月後就離開人世。父親一向硬朗，從不感冒，某晚他抱怨心臟有點不舒服，竟然嚴重到送急診，檢查發現心臟瓣膜破損，住院後開始肺積水，住院期間只回家過一晚。那一晚，父親站在洗臉檯旁，突然像個小孩般放聲痛哭，哭得很傷心。吳若權趕緊抱他，那是父子40年來，第一次擁抱。那一抱，他深深感受到父親對死亡的恐懼、對人生的遺憾……。但只有這麼一次。再回醫院後，父親只幽幽地看著窗外陽光。有一天，重聽的父親拿出筆來，寫下：「我這一生想來，非常美好，沒有任何遺憾，妻賢子孝，」那張紙，吳若權始終留著。


父親走後，吳若權半年無法入睡。他坐在父親生前常坐的椅子，想到，以前是爸爸坐在這張椅子上。走在大街上，滿街都是人，在那千分之一秒突然思念父親，又哭了出來。吳若權得了憂鬱症，吃了半年的藥才痊癒。痛過，不要再第二次。吳若權更加全力以赴照顧母親。例如父親在世時，吳若權常開車載兩老出去玩，途中隨性走到哪、吃到哪，每當父親問起行程，吳若權就會叫他不用擔心，路途中，父親總是沒有好臉色。後來吳若權檢討，「敬」要在孝之前，父母要的是尊重，他們想知道出遊、用餐地點，做子女的不可自以為是的掌控全局。現在吳若權不僅前一天會問母親的意見，還會說「這一餐讓妳請哦！」認真過每一天，直到萬一那一天雖然吳若權一味想盡孝，卻還是會發生衝突。


吳若權每週都會安排一天親子日，安排媽媽的休閒活動。一個大雨週末，吳若權想先帶媽媽去百貨公司逛逛，再去姊姊家。母親聽到這樣的提議，「免啦，你去忙你的，不用那麼麻煩，」但吳若權看到她的眼神已經瞄向衣櫃，考慮要穿什麼衣服，於是，還是出發。傍晚，吳若權去接媽媽回家時，媽媽收起在姊姊家的笑容，開始抱怨，從第一站的百貨公司罵到去姊姊家的安排，全然不滿意。正在開車的吳若權幾乎抓狂：「剛才在電話裡，聽妳滿開心的，為什麼妳上車後，一直抱怨沒完沒了？」媽媽楞了半分鐘，才說：「因為我覺得你們每個人都有事情要忙，卻為了我這個中風的老人，犧牲自己的假期。」他才知道，母親的「盧」、抱怨、推讓裡，有深沈的自責與愧疚。他才講出在心中練習一百次的話：「妳養育我們辛苦大半輩子，值得我們回饋妳天大地大的報酬，更何況只是做那麼一點點事情而已，」他從後視鏡看到母親的表情放軟了。「母親是犧牲自己的肉身，教導我體驗生命的本質，」吳若權在《相依》裡寫道。


因為珍惜陪一天，就少一天，他學習就算有口角，甚至爭吵，要及早道歉，以及珍惜這段母子親緣。甚至，他也生澀的學會向母親說「愛」。某晚，他送母親進房睡覺，隔著門，他鼓起勇氣說：「媽，我愛你。」門另一頭的媽媽停了很久，小小聲地說：「我也愛你。」只是，生命仍是未知數。無論是誰、無論多愛，都要面對終點，「我有萬全的準備，」吳若權說。他說，他認真過每一天，沒有太大的遺憾與恐懼。至於沒完成的願望？「能做的事，當下去做，中、長期的事都是老天多給的」。但是萬一，到了和母親分手的時刻，「我會非常、非常傷心，但會做更多公益吧，」吳若權這時的表情，令人不忍多看。


採訪時間一到，吳若權趕著回家教新來的印傭做菜，「妳也許想問我，這樣不會很不方便嗎？但我要講，如果有一天沒有這些不方便，我人生不會更好，」吳若權頭也不回地趕回家。